指间的温暖
学生时代的时候,总是喜欢点燃一根烟,在烟雾缭绕的时候眯着眼看外面的世界。后来随着年月的成长,我终于将视觉从烟雾中抽离出来的时候,我发现通过互联网所看到的世界,其实远远小于当年我在烟雾中看到的世界。当我的年岁在跨越24岁周年的时候,我也知道了,六年之后我将要迈上一个新的年岁门槛,那个时候,我会有一个专属的和岁月有关的名词,叫“不惑之年”。
离开校园之后,身上的那种对世界的好奇逐渐被繁忙的显示屏褪去;现在我习惯了每天窝在电脑显示屏前看很多很多的东西,然后陷入沉默。这样的生活方式一直充斥着我的生活,当我的校园生活距离我现在的时间超过两年的时候,我终于发现,我回不到那样的感觉了。
只有在回家的时候,我会稍微感受到些许的自在;在吃完母亲做完的饭菜之后,我会选择在笔记本电脑上玩弄一阵子的游戏,后来在关闭电脑的时候,我想要睡去,却已经不知道为什么要睡去。记忆中似乎是从19岁高中毕业之后,这样的错觉就一直笼罩在我周围;整整五年的时光过去了,洗刷我的是对世界的好奇与对世界的幻想,但时间真正将我改变的样子,我一直似乎并没有觉得有多少改变。我依然不想说太多的话,在麻木地面对显示屏的时间之后,漠然地回到座位上,按部就班地敲击键盘。
我在19岁的时候幻想过我未来五年的生活,那是我刚要离开家来到北京的时候。五年的时间过去了,我对这座城市没有任何好感当然也没有什么厌弃感,我本份地付出了我的全部代价和收回了我能收回的薪水,然后在回到家里的时候,告诉父亲我一切都很好。
父亲依然是憔悴加沧桑的面容,在我和他一起喝葡萄酒的时候,他都会感受到些许的醉意。这个父亲,他很少和我交流我们的想法,只是在我回家的时候,他总是叮嘱我在外面要好好照顾好自己。是的,这么多年我照顾好了自己,但也委屈了自己,这些我的父亲都不知道,而我自己,却也不知道多少。
今年,北京的冬天冷得出奇也漫长得出奇,我在下着大雪的路上走着,寒冷的风不断地吹过来,我看见很遥远的地方有着看不清的建筑,它们像极了我19岁那年的青春。一场朦胧之后,我们都离开了,雨过天晴回过头来看的时候,一切都哈是原来的样子。
晚上,我打字的时候,觉得手有些麻木,我抬起双手的时候,看到寒冷已经在冻僵着我的手指,而关于我所一直珍惜的温暖,已经从我的指尖,悄悄的溜走了。
2010年3月8日夜.上地

